発火、シロップ

また赤い1週間。

お気に入りの下着にべたりと居座る鮮血、トイレットペーパーに付着して水に浮かぶそれ。

女性はみんな戦ってるだなんていうけれど、毎月やってくるこれは戦いなんかじゃない。わたしの中身が居場所をなくして、なくなったそれを求めて出てくるだけ。居場所なんかないのにね。

思うにこの赤はもともと赤くなんてないのだ。ただこうして出てきて気づいてほしくて発火して、その瞬間、赤く赤くなるのだ。パッと発火して、甘く香って、くるくる丸めて捨てられるだけ。そのためだけに、それはからだいっぱいの熱を使って発火する。

一瞬だけでいいのだ、だってその一瞬でわたしたちは赤に捕われる。その甘いシロップは、発火してから1週間、ずっとわたしを居場所とするのだ。まったく迷惑なこった。わたしですらいっぱいいっぱいなのに、わたしの中に居場所のない、わたしの中身なんかに居場所があるもんか。

くるくる、ぽい。くるくる、ぽい。

せめて薄荷のシロップなら、空でも何でも飛べるはずなのになあ。